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Le cri de cœur d’une détenue politique aux droits bafoués jusque dans les geôles 

Dans quel état de droit un prisonnier est interdit de téléphoner même à ses enfants et à son 

médecin traitant quand il est souffrant, et sans tenir compte de la loi ? C’est ce que je suis la 

seule à endurer à la prison de Missérété. 

Je porte ma croix et je vous survivrai, grâce à Dieu quoi que vous m’infligiez comme supplice et 

humiliations. Le calvaire que je subis jour après jour est sans nom, au mépris de la demande 

de ma libération par le Groupe de Travail de l’ONU qui a déclaré ma détention triplement 

arbitraire. La véritable « sorcellerie », c’est de détenir aux forceps les opposants, les priver de leurs 

droits fondamentaux et tout tenter pour les museler afin qu’ils soient oubliés et abandonnés. Peine 

perdue. Vous entendrez parler de nous. Nonobstant l’ostracisme dont je suis pour ma part 

victime. Aucune injustice n’est destinée à être dissimulée longtemps sous le boisseau. 

J’ai ouï dire de mes proches toutes les contre-vérités alléguées par les autorités qui se contredisent 

sur la gestion suppliciante et discriminatoire de ma vie carcérale. Et ce, depuis trois ans. Mon silence 

à un moment donné ne valait guère consentement mais une option personnelle en lien avec 

le parcours spirituel que je me suis imposé. Toutefois, il est des moments où l’abus de 

l’oppression nécessite protestation par instinct de survie. 

Je sais, avec des preuves que j’ai accumulées au fil du temps pour l’heure du bilan, qu’un agenda 

spécial de torture m’est particulièrement dédié. Les autorités le savent et nombre de visiteurs connus 

tout comme anonymes l’ont expérimenté. Ainsi, seule l’administration de la Prison Civile d’Akpro-

Missérété (PCAM) a reçu des instructions fermes quant à la nature illégale et féroce du régime 

carcéral qui m’est imposé. La plupart des officiers qui s’y succèdent s’y emploient affublés d’un zèle 

redoutable, avec à leur tête, le Directeur Général (DG) de l’Agence Pénitentiaire du Bénin (APB), 

Monsieur François Hounkpè. À lui je m’adresserai cette fois-ci publiquement pour les besoins de 

l’histoire. 

La déclaration universelle des droits de l’homme, les règles Nelson Mandela, la convention des 

Nations Unies contre la torture, la convention des Nations Unies sur la discrimination à l’égard des 

femmes sont autant d’instruments juridiques internationaux consacrant pourtant le droit des détenus 

mais dont, Monsieur le DG de l’APB, vous avez délibérément choisi de me priver de la jouissance, 

en vue de préserver votre poste. Au demeurant, je ne vous quémande pas de faveur, je ne vous invite 

qu’à exercer vos fonctions dans le respect des dispositions de l’article 35 de notre Constitution. 

En effet, Monsieur le DG, vous violez abusivement, et de manière discriminante, depuis trois ans, 

mes droits élémentaires, y compris celui de téléphoner à mes enfants. Tandis que tous les détenus, 
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même ceux ayant du sang sur les mains en jouissent au quotidien. Figurez-vous que sous le régime 

sordide de l’apartheid, le plus célèbre prisonnier de l’histoire contemporaine, Mandela, 

pouvait toutefois user des cabines téléphoniques de la prison forteresse de Robben Island. 

J’ai encore en mémoire cette veille de l’examen du brevet des collèges courant Juin 2023. Bien 

qu’étant dans mes droits, j’ai supplié vos collaborateurs de me permettre de passer un appel à 

mon fils pour lui dire à quel point je l’aime et lui conseiller d’être mentalement fort pour aborder 

ce tournant de ses études, comme tout parent le prodigue à sa progéniture à l’approche des 

examens scolaires. J’ai suggéré à mes geôliers d’être présents pendant l’appel pour suivre la 

conversation s’ils le désiraient. Peinés, vos gens m’ont rassurée que j’aurais cette fois-là gain de 

cause, alléguant même que vous êtes présents dans la maison d’arrêt et que le ministre de la justice 

Détchénou aussi en est informé et nous fera rapidement un retour prétendument favorable. Ô que 

nenni ! Ce n’était que du bluff. J’ai eu tort de croire en un quelconque humanisme chez vous me 

concernant. Mais j’ai de nouveau laissé couler. Je n’aurais pas dû, car toute brimade non dénoncée 

fait le lit à des excès plus dramatiques. 

Inutile de vous rappeler tous les mensonges qui se succèdent ici et l’embarras dans lequel vous 

plongent vos propres arguties. Vous êtes allé jusqu’à me faire croire que mon impossibilité d’accéder 

aux appareils téléphoniques faisant office de cabines, relève d’une simple défaillance logistique que 

vous résorberez sous peu, alors que lesdits téléphones sont sans fil (mobiles). Fadaises… 

Vous indiquez par ailleurs dans votre communiqué que je reçois la visite de mon médecin. Mais vous 

omettez opportunément de rappeler d’une part que ce fut obtenu de haute lutte menée pendant toute 

une année et d’autre part surtout depuis 2022 que j’ai connu différentes crises sanitaires ayant poussé 

à une prescription d’une batterie d’examens par des spécialistes m’ayant auscultée, vos régisseurs 

successifs ne m’ont jamais extraite pour aller les faire. Ces derniers s’embourbent dans des 

mobiles variables selon le jour et leur humeur. Tantôt, la présidence de la république n’aurait 

pas autorisé (c’est la raison la plus fréquente à moi servie en ces termes : « madame 

comprenez-nous, votre cas est directement géré depuis le palais, nous n’y pouvons rien); 

tantôt leur hiérarchie (vous le DG) a refusé de me permettre d’aller effectuer mes divers examens et 

radiographies dans les hôpitaux comme y ont accès tous les détenus. Ou encore c’est le Procureur 

Spécial (PS) qui ne l’aurait pas permis. Que de supercheries ! 

En vous épargnant l’épisode de ma crise de 2021, depuis 2022 où chaque nuit est d’une atrocité que 

j’expose constamment à l’administration pénitentiaire, aux régisseurs, au PS, aux ministres de la 

justice, que de courriers n’avons-nous adressé mes conseils et moi ? Ce n’est que ces premiers jours 

d’avril 2024, plus de deux années plus tard, que je suis autorisée à effectuer mes examens. Du moins 

partiellement. Car une nouvelle requête doit être introduite au PS qui avait pourtant reçu auparavant 
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plusieurs correspondances sur la même question. Que de pérégrinations, du dilatoire même sur des 

questions de santé ! 

Et pourtant chaque jour mes codétenus se rendent dans les centres de santé publics comme 

privés, certains plusieurs fois dans la semaine. En deux ans, tout pouvait m’arriver puisque la 

récente consultation de mon médecin fait clairement mention de sérieux risques encourus. PLUS DE 

DEUX ANNÉES pour obtenir une simple autorisation d’aller procéder à des examens médicaux 

dans des hôpitaux sur le territoire national. 

Et pour couronner le tout, malgré la recrudescence de mes douleurs, confirmées par la 

radiographie, je suis interdite de téléphoner à mon médecin personnel pour lui transmettre les 

résultats des analyses réalisées et discuter avec lui de la pathologie identifiée, en attendant 

son prochain voyage au Bénin. Pourtant aucun de vous n’ignore que la loi m’en donne le droit et que 

les autres détenus en bénéficient. Mieux, la santé est une question de confidentialité, de sécurité et 

de confiance. 

En outre, mon droit à l’information et aux loisirs pour mon équilibre mental non plus, n’échappe au 

réquisitoire de mes privations. Disposer d’un simple poste radio, comme les autres détenus en 

possèdent chacun à leur guise, est impossible lorsqu’on s’appelle Reckya Madougou. Dans une 

prison où climatiseurs individuels, réfrigérateurs, congélateurs, postes téléviseurs avec accès aux 

chaînes internationales, fours à micro-onde, consoles de jeux vidéo…sont légion chez les privilégiés, 

comme l’ont constaté des ONG internationales de passage. Je ne fournirai pas plus de précisions en 

la matière car vous ne rétablirez pas la justice en ma faveur mais vous viendrez plutôt simuler 

une dépossession des concernés qui ne mettront pas un mois avant de réintroduire dans la 

maison lesdits matériels électro-ménagers. Et c’est leur droit d’en jouir. Voilà le cirque auquel vous 

vous adonnez chaque fois que votre politique de «deux poids deux mesures» est dénoncée. C’est 

moi la bête que vous cherchez à assommer coûte que coûte. Mais «Celui qui est en moi est plus 

fort que celui qui est dans le monde.» 

S’agissant de l’actualité du mercredi 29 mars, depuis des lustres, des visiteurs de tous genres 

écument les prisons du Bénin, du nord au sud, à la rencontre des détenus y compris ceux 

politiques. Ils ne présentent pas de permis de visite. Les mêmes visiteurs, civiles comme des 

politiques, qui sont des connaissances communes aux détenus politiques répartis dans les prisons 

béninoises, n’ont jamais présenté un quelconque permis de visite avant d’accéder à d’autres détenus 

et ils s’étonnent chaque fois que seule Reckya Madougou ne leur soit pas accessible, pensant même 

parfois à une lubie de ma part. 

Monsieur le DG, vous prenant au mot, depuis février 2023 que vous avez miraculeusement 

exhumé, des décombres de la préhistoire révolutionnaire de notre pays, la condition d’un 

permis de visite à mon encontre, plusieurs sont les membres de ma famille biologique et 
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politique, amis et proches ayant saisi par écrit le PS afin d’obtenir ce sésame, sans 

succès. Vous nous imposez des péripéties auxquelles suite n’est jamais donnée ! 

Mais, quel cynisme ! Contrairement aux allégations véhiculées, nombreux furent les membres de ma 

famille et les personnalités venus individuellement à Missérété et qui ont été empêchés de me voir. Ce 

n’est pas seulement mes visiteurs en groupe qui sont renvoyés. Notamment l’honorable 

Nourenou Atchadé, l’ancien ministre Alassane Tigri, l’ex-ministre Galiou Soglo, les députés Les 

Démocrates pris isolément, et de nombreux anonymes compatissants à ma douleur ont cherché 

individuellement à me voir. Tous systématiquement sont éconduits au portail. 

Monsieur le DG, on dirait que votre mission, au-delà de me faire subir le martyr, est de lui 

trouver vaille que vaille des fondements juridiques inexistants. Sinon comment comprendre, 

selon ce qui m’a été rapporté de la presse, que le Procureur Spécial, explique que je peux recevoir 

sans blocages mes visiteurs non groupés -pour de drôles raisons de mesures Covid maintenues - et 

vous de votre côté vous ajoutez une disposition réglementaire datant de 1973 que la cour 

constitutionnelle a pourtant déclaré contraire à la constitution en 2023 ? Alors que vous avez coutume 

de me laisser entendre que c’est le PS qui édite les règles de ma détention; des conditions aussi 

aliénantes. 

« Last but not least », l’an passé, vous avez franchi le Rubicon en faisant interdire l’accès de la 

maison d’arrêt à tous mes avocats. Il s’est même trouvé un régisseur, celui en poste à l’époque 

des faits, un tortionnaire de son état, pour justifier cette mesure par un ridicule argument sorti de nulle 

part : «vous êtes déjà condamnée non ?» Ce qui constitue bien entendu un déni du code de procédure 

pénale, très navrant pour un officier en charge de la gestion d’une prison. 

J’ai eu l’honneur d’avoir été Garde des Sceaux, Ministre de la justice. Jamais je n’ai instruit aucun 

procureur, magistrat ni responsable des milieux carcéraux, aux fins de priver quiconque de ses droits, 

quelles que soient les charges portées contre lui. Au contraire dans mes fonctions, j’ai déployé 

chaque fois mon énergie à veiller à observer la distance nécessaire pour que justice soit toujours 

rendue sans penser à l’intérêt du poste que j’occupais. Mon ami et ancien collègue, le Garde des 

sceaux Victor Topanou en a plusieurs fois témoigné dans certains cercles. Lui et moi avions été 

confrontés dans un dossier au gouvernement où je suis restée droite dans mes bottes, malgré les 

conséquences auxquelles je m’exposais potentiellement. 

Pendant longtemps mes conseils et moi avons tu de nombreuses exactions car, monsieur le 

DG APB, vous avez cette fâcheuse tendance à laisser paraître une correction de l’injustice en 

l’étendant plutôt momentanément, comme j’ai eu à le souligner tantôt. Chaque fois que vos 

iniquités sont révélées sur la place publique, au lieu de corriger en étant juste, vous identifiez des 

boucs émissaires pour détourner l’attention de mon cas flagrant. 
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Ceci n’est qu’un échantillon de tout le supplice que je supporte entre vos mains. 

Assurément, continuer à garder le silence serait être complice de ma propre destruction. 

Mon Lieutenant-Colonel François Hounkpè, promu à cet honorable grade en 2023 pour bons 

et loyaux sévices, je laisse ces traces pour la postérité, pour vos enfants, les miens et les 

enfants du Bénin en général. Le rôle d’administration de traitements dégradants que vous acceptez 

d’endosser, ne devrait plus être possible dans notre pays depuis 1990. Je le dénonce afin que nul 

ne le subisse demain, pas même ceux qui m’y soumettent aujourd’hui. 

Vous serez personnellement tenu responsable de tout ce qui pourrait advenir de mon intégrité 

physique et mentale, vous, vos commanditaires et vos complices. 

«Même dans le tombeau Jésus est Seigneur». Mon âme Le bénit abondamment. Focus donc sur 

l’espérance qu’apporte la pâque, message de résurrection, d’amour et de paix pour tous 

! Joyeuses pâques à vous qui avez encore la chance de jouir de vos droits. 

 

Reckya Madougou 

#DetentionArbitraire 

#DiscriminationPrisonsBenin 

#ToutExpire 

#AimonsNousVivants 

 

 

 

 


